楼下那扇铁门上的呼叫铃，按钮已经磨得发白，塑料壳裂了一道缝。小时候我总爱按着玩，听楼上谁家窗户推开，探出半个脑袋骂一句。后来搬家，新小区有门禁卡，那个铃就再没碰过。前阵子回去看老邻居，发现铁门换了，按钮没了，取而代之的是一个摄像头。我站在门口愣了一会儿，想起那会儿楼下停着一辆墨绿色的桑塔纳，化油器的，冬天打火得踩好几脚油门。

那辆桑塔纳是隔壁单元老赵的。每天早上六点半，他准时下楼，拉开车门，摇下玻璃，往手心哈口气，再拧钥匙。发动机吭哧吭哧响几声，排气管冒一股白烟，算是着了。整个院子都能听见。那时候车少，谁家有车，谁家几点出门，邻居心里都有数。车停在那儿，落一层灰，小孩拿手指头在引擎盖上画画，画完就跑。老赵也不恼，拿掸子扫两下，开着去上班。

后来院里车多起来，桑塔纳旁边多了捷达、富康，再后来是帕萨特、雅阁。停车位不够，晚回来的人得把车横在过道上，留个电话在挡风玻璃里。早上谁先走，就得挨个打电话挪车。老赵的桑塔纳渐渐不常开了，说是费油，一公里要七八毛。他换了辆电瓶车，冬天裹着军大衣骑，从汽车旁边钻过去，铃铛按得叮当响。那辆桑塔纳在墙根底下停了小半年，轮胎瘪了一个，车顶上落满枯叶。

再后来桑塔纳不见了。我问老赵，他说报废了，拿了几百块钱。我说可惜了，他说不可惜，开不动了，修一次好几百，划不来。他说这话的时候站在原来的车位旁边，车位现在停着一辆白色SUV，车头朝里，倒车影像的摄像头沾着泥点。老赵伸手摸了一下SUV的引擎盖，说现在这些车，坐着是舒服，就是太安静，打着了火都不知道，不像以前，一听声就知道车况怎么样。

我去年学驾照，教练车是一辆老捷达，方向盘沉，离合高，换挡得使劲推。教练说这车皮实，随便造。练科三的时候跑外环，旁边一辆辆新车嗖嗖超过去，车窗关着，里面的人看手机等红灯。我握着捷达的方向盘，听发动机嗡嗡响，忽然想起小时候楼下那辆桑塔纳打火的声音。那声音粗，不稳，像人咳嗽，但你知道它在那儿，在动。

现在回老院子，门禁换了人脸识别，站在摄像头前，滴一声，门开了。院子里的车停得整整齐齐，白线划得清楚，车头统一朝外。没人再按那个呼叫铃了，也没人从窗户探头骂人。我走到原来桑塔纳停的位置，现在是一辆黑色电动车，正在充电，充电桩的绿灯一闪一闪。我站了一会儿，听见电流的嗡嗡声，很轻，比当年那辆桑塔纳打火的声音轻多了。