体检单上那个向上的箭头停在血脂那一栏，医生用笔尖点了点，说该动一动了。我捏着那张纸走出医院，阳光很好，脑子里却只想着接下来几个月要跟青菜和跑步机打交道。路过一家旅行社的橱窗，玻璃上贴着一张山间云海的照片，我站了一会儿，忽然觉得与其在小区里绕圈，不如把锻炼放进一趟远行里。这个念头来得没什么道理，但当天下午我就订了去皖南的火车票。

出门前收拾行李，我特意把那双落灰的徒步鞋翻出来。平时出门总爱往热闹地方凑，这回选了个需要爬山的线路。火车往南走，窗外的楼群渐渐矮下去，田埂和池塘一块块铺开。到站时天已经擦黑，小巴在山路上拐了不知道多少个弯，司机一路按着喇叭。我靠着车窗，闻到空气里有柴火和湿土混在一起的气味，心里那点体检带来的闷气好像被山路颠散了些。

第二天清早开始走古道。石阶上长着青苔，两边是密密的竹林，风一吹就沙沙响。起初我走得很急，想把心率拉上去，没到半山腰就喘得不行。同行的有个背竹篓的老人，慢悠悠地走，时不时停下指给我看路边的草药。我跟着他的步子调整呼吸，忽然觉得在城市里走路总是赶，赶地铁赶红灯赶电梯门，到了山里反而不会走了。慢下来之后，汗出得透，腿也酸得实在，心里却轻了。

中午在半山亭子歇脚，吃自带的饭团。旁边几个年轻人分一包花生，也递给我一把。他们是从隔壁省骑车过来的，晒得黑亮，说起昨晚在溪边扎营，半夜被野猪翻垃圾的动静吵醒。我听着笑，想起自己这些年出门总是住酒店，连民宿都嫌床硬。其实旅行这件事，被安排得太妥帖了，就少了那种跟陌生环境贴身肉搏的痛快。花生嚼着很香，山风从亭子穿过去，带走了后背的汗。

下山时选了另一条路，经过一个只剩几户人家的村子。白墙黑瓦的老屋锁着门，门口晒着笋干和辣椒。一个阿婆坐在门槛上剥豆子，见我们经过，起身指了指路边那棵柿子树，说摘几个带走吧，熟透了。我摘了一个，软得几乎握不住，咬开一口甜得发腻。阿婆说年轻人都不回来了，就剩他们守着这片山。我没接话，只是把柿子核吐在手心里，觉得这比任何景区里的表演都真实。

回程的火车上我靠着椅背打瞌睡，腿还酸着，手掌上留着柿子的黏腻。体检单还折在背包夹层里，那个箭头大概还在，不过此刻我懒得去想它。窗外夜色里偶尔闪过几盏灯，不知道是哪个村子。我想起阿婆的柿子树，想起竹林里的风声，想起那个背竹篓的老人走路的样子。这趟出门没拍几张照片，也没买什么特产，但身体好像记住了一些东西，比如石阶的坡度，比如山风穿过汗湿衣服时的那一阵凉。