外卖箱上的雨水顺着箱盖边缘往下淌，在踏板积成一小片水洼。骑手把车停稳，摘下头盔，头发里全是汗。他蹲在便利店门口啃一个冷掉的饭团，另一只手刷着下一单的地址。这样的画面每天都在城市里重复，只是很少有人把它和健康联系起来。

他的膝盖去年开始疼，爬六楼的时候尤其明显。医生说是滑膜炎，建议少爬楼梯，可他的工作就是爬楼梯。止痛药从一天一片变成两片，后来他干脆不吃了，说吃了犯困，骑车不安全。休息日他躺在出租屋里，窗帘拉上，手机调成静音，一睡就是十几个小时。醒来的时候天已经黑了，他分不清是傍晚还是凌晨。这种混乱的作息不是他选的，是订单系统派给他的。

平台给的时间越来越紧，超时扣钱，差评扣更多。他试过闯红灯，试过逆行，后来不敢了，因为上个月隔壁站点的老李被车撞了，小腿骨折，躺了两个月，站点只给了一千块慰问金。老李回来之后跑得更快，说要把停工的钱挣回来。他听了没说话，把车速降了一点。降速意味着少接单，少接单意味着月底交完房租剩不下多少。他在健康和收入之间来回挪动，像走一根很细的钢丝。

吃饭这件事他早就放弃了规律。午饭通常拖到下午三点，晚饭拖到夜里十一点。有时候一整天只吃一顿，有时候一顿吃两盒。胃开始反酸，他就买苏打饼干垫着。便利店老板认识他，偶尔给他留一个茶叶蛋。他说谢谢，然后站在门口三口吃完。他记得刚来这座城市的时候体重一百四十斤，现在一百二十出头。裤子松了，他用一根鞋带系着。

他住的地方没有电梯，六楼，一间十平米的隔断房。隔壁住着另一个骑手，两人共用厨房和卫生间。厨房基本不用，灶台上落了一层灰。卫生间的水龙头关不紧，一直在滴水，他拿一个塑料桶接着，攒够了冲厕所。晚上躺在床上，他能听见隔壁的呼噜声，也能听见楼下烧烤摊的喧闹。他习惯戴耳塞，耳塞戴久了耳朵疼，后来换成耳机，放白噪音。睡眠很浅，一个梦接一个梦，醒来比没睡还累。

有一天下雨，他送完最后一单，坐在电动车上没动。雨水顺着外卖箱的边沿往下淌，滴在他鞋面上。他忽然想起小时候在老家，下雨天不用下地干活，他妈会煮一锅姜汤，逼他喝两碗。他掏出手机想打电话，看了一眼时间，快凌晨一点了。他把手机塞回口袋，拧动钥匙，车灯亮起来，照出前面一小段湿漉漉的路。他骑得很慢，慢到后视镜里什么都看不清。