凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，把“张建国”三个字推到最上面。他捂着肚子从塑料椅上站起来，手里攥着车钥匙。二十分钟前他还在高架上，仪表盘亮起黄灯，发动机抖得像筛糠。他把车滑进辅路，熄火，再打，着了。没敢再开，靠边停了，打车来的医院。那辆开了七年的车就扔在路边，双闪还亮着。

车跟人一样，平时不觉得，出了毛病才想起它的存在。张建国那辆手动挡，离合器片早该换了，他一直拖着。每次起步都咯噔一下，像嗓子眼里卡了根鱼刺。修车师傅说再磨下去飞轮也得换，报价翻倍。他算了算账，还是先忍着。城市里开车，十公里路能踩上百次离合，左脚比右脚累。这种累说不出口，也没法跟人抱怨。

凌晨的急诊室门口停着几辆车，一辆白色SUV没熄火，排气管滴水。车主蹲在路边抽烟，大概是等化验结果。另一辆出租车刚送完人，司机把座椅放倒，脚翘在方向盘上刷手机。车在夜里就是个壳子，把人裹住，挡风也挡点慌。张建国以前跑过夜班网约车，知道那种把车当床的滋味，腰底下垫个靠枕，天亮时脖子僵得转不动。

他想起去年冬天，暖风水箱漏了。车里一股甜味，玻璃起雾擦不干净。去汽配城换了个副厂的，三百块，管了半年又漏。这回他学乖了，直接找原厂件。修车这行当水太深，同一个零件能报出五个价。他后来固定去一家小店，老板话不多，拆下来的旧件都留着给他看。信任是一点点攒出来的，跟攒里程数一样。

叫号屏又跳了，这次是“李秀兰”。张建国捂着肚子往厕所跑，路过门口那辆白色SUV，车主已经抽完烟，正拿抹布擦前挡风玻璃上的霜。十一月的凌晨，车里车外两个温度。他想起自己那辆车的暖风，今年冬天怕是撑不过去。等这趟急诊看完，得先把车拖到小店去。离合器、暖风水箱、还有刹车片，三样一起弄，能砍点价。

回到候诊区，他摸出手机查拖车电话。屏幕光映在脸上，旁边一个老太太问他能不能帮忙看看她儿子的车为什么打不着火，说停在医院东门。张建国说等我看完这瓶水。老太太哦了一声，又坐回去。叫号屏亮着，红色数字慢慢往上走。车的事，人的事，都在这个夜里排着队。