跨年夜零点一过，人群从广场四面散开，有人喊了一声跑起来，几百双脚同时踩上马路牙子，那阵势跟马拉松起跑差不多。

体育最原始的样子就是这样，一群人凑在一块儿，比谁跑得快、谁跳得高、谁扔得远。没有裁判证，没有计时器，规则是临时商量的，输了就认，不服再来。小区楼下打羽毛球的大爷，球拍线断了拿胶带缠两圈接着打，嘴里念叨着刚才那个球压线了。这种较真劲儿，你在正规赛场上也能看见，只是换了个场地。

看台上的人跟场上的人其实是一回事。去年夏天我在工体看了一场球，主队落后两球，补时阶段连扳两个，旁边一个穿工装裤的中年男人把手里半瓶水全浇在自己头上，然后搂着不认识的人肩膀跳。散场时他嗓子哑得说不出话，骑上电动车走了。体育把人心里那点闷气放出来的方式挺直接，不用讲道理，喊就完了。

训练这件事没什么浪漫可言。早起跑步的人知道，冬天五点半被窝里多暖和，出门冷风灌进领口那一下有多难受。举重队的队员每天重复同一个动作几百次，手掌上的茧子磨平了又长出来。我认识一个练跳高的体育生，膝盖积水抽了三次，医生建议别练了，他歇了半个月又出现在垫子旁边。问他图什么，他说跳过那个高度的时候，耳朵边什么声音都没有。

体育也有不热闹的一面。清晨公园里打太极的老人，动作慢得跟静止一样，旁边跳广场舞的音乐震天响，他们眼皮都不抬。钓鱼的人在水边坐一上午，一条没钓着，收竿时把鱼食分给旁边的小孩。这些事跟竞技没关系，身体在动，脑子在放空，也算体育。

跨年那晚我在人群里站了一个多小时，脚冻麻了，回家路上看见几个年轻人还在空荡荡的街上比谁先跑到下一个路口。路灯底下影子拉得老长，跑起来的时候影子也跟着晃。第二天早上路过那个路口，地上留着几个模糊的脚印，被环卫工人的扫帚一推就没了。