清晨公园里打太极的队列缓缓推手，动作齐得像一个人。旁边停车场里，一辆老捷达刚熄火，发动机还在轻微嗒嗒响，那是金属受热后冷却的声音。打拳的人不理会它，它也不理会打拳的人。可我知道，这两件事共享同一种节奏：重复。太极重复招式，汽车重复点火、怠速、熄火。人一辈子要拧多少次钥匙，踩多少脚油门，大概没人算过。汽车把重复藏进钢铁里，让人忘了它每天都在做同样的事。

我父亲那辈人管汽车叫“铁马”。铁马不吃草，喝汽油。汽油的味道在七十年代的小县城里是稀罕的，谁家院子里停一辆北京吉普，半个巷子的小孩都去摸轮胎。那时候的汽车没有空调，夏天开窗，风灌进来带着土腥味。冬天要拿摇把去车头捅，捅半天，胳膊酸了，发动机才不情愿地咳嗽两声。那种车脾气大，可人跟它亲。现在的车不咳嗽了，一键启动，安静得像什么都没发生。

城市把汽车变成了另一个东西。早高峰的高架桥上，车流像凝固的河，红灯一亮，整条河就死了。人在铁壳子里坐着，听广播，看手机，偶尔骂一句。汽车原本是让人去远方的，现在却把人困在原地。我有时想，一辆车最快乐的时刻，是不是在乡间土路上颠簸，轮子沾满泥，排气管突突冒烟，车里的人摇下车窗伸手去够路边的杨树叶。那种快乐不体面，但真实。

修车铺的老张说，汽车是有记忆的。他指着一辆跑了三十万公里的桑塔纳，说这车的离合器记得车主每次半联动的脚感，变速箱记得他换挡的转速。人换了，车还在。老张用扳手敲了敲发动机缸体，声音闷闷的。他说新车越来越像手机，屏幕大了，按键少了，可你摸不到机械的温度。我问他那你还修不修，他笑，说修啊，修到没人会开手动挡为止。

电动车来了，安静得让人不习惯。没有换挡的顿挫，没有排气的声浪，起步像被风推了一下。充电桩立在商场地下车库，车主插上枪，去楼上吃顿饭，回来电就满了。可也有人怀念加油站的味道，汽油挥发在空气里，混着便利店的热狗味。那种味道是旅途的一部分。现在旅途被压缩成续航里程的数字，精确到个位数，少了点糊涂的乐趣。

傍晚公园里打太极的人散了，停车场那辆老捷达又打着了火。排气管冒出一小股白烟，在夕阳里散得很快。车主是个中年人，摇下车窗，胳膊搭在窗沿上，慢慢倒出车位。他没有开导航，也没有看手机，就那么慢慢拐上马路，汇进车流里。汽车终究是被人开的，不管它变成什么样，总有人记得怎么拧钥匙，怎么听发动机的声音判断该不该换挡。那点记忆在，汽车就还是汽车。