楼下那扇铁门的呼叫铃坏了快半年，按钮按下去只剩一声闷响，像喉咙里卡了痰。我拎着行李箱站在门口，抬头看六楼那扇熟悉的窗户，晾着一条褪色的床单。最后是隔壁单元出来遛狗的大爷帮我拉了门。这种老楼没有电梯，楼道里堆着酸菜缸和儿童自行车，墙上贴着通下水道的广告。我气喘吁吁爬到六楼，心想这大概是最后一次来看外婆了，她下个月就要搬去养老院。

外婆在这里住了四十一年。我小时候暑假来，总嫌这楼太旧，墙皮掉渣，厕所水箱整夜滴水。可每次走的时候她又塞给我一包晒干的橘子皮，说泡水喝不晕车。后来我去了更远的地方读书、工作，每年回来一次，楼下的呼叫铃从响亮的“叮咚”变成时断时续的杂音。外婆说修过两回，师傅嫌线路太老不愿再弄，反正楼上住的都是老头老太太，没人在意。

这次回来我陪她收拾东西。抽屉里翻出一摞相册，最早的照片是她三十多岁站在黄山迎客松前面，穿的确良衬衫，头发扎成马尾。后面是桂林、西安、北戴河，每张照片背面都用圆珠笔写着年份和一句话，比如“一九八七年带小军爬长城，他哭了一路”。小军是我舅舅。外婆说那时候出门要开单位介绍信，住招待所还得跟陌生人拼房，可大家照样玩得高兴，回来能讲半年。

我想起自己去年去云南，提前两个月做攻略，比价订机票民宿，到了地方先找网红机位拍照，发完朋友圈就觉得任务完成了。古城里全是卖鲜花饼和手鼓的店，我连当地话都没学会一句。外婆那代人出门看山是山，看水是水，回来记得的是路上遇见的人和吃过的苦头。我们这代人出门像在完成清单，景点挨个打钩，照片拍完就忘。

外婆把相册塞进纸箱，说这些你带走吧，我那边没地方放。她又从柜子底下摸出个铁皮盒子，里面是些零碎东西，火车票根、景点门票、一枚北戴河的贝壳。票根都发黄了，字迹模糊，最早一张是1978年去天津的，票价一块二。她说那会儿旅行就是硬座坐一宿，下车找澡堂子洗脸，可年轻时跑得动，哪儿都想去。

我抱着纸箱下楼，铁门在身后砰地关上。呼叫铃还是按不响，但这次不用按了，外婆下个月就不住这儿了。我忽然想，下次出门旅行别急着拍照了，找个老居民区住两天，早上跟大爷去菜市场转转，听听当地人怎么说话。旅游这事，可能跟住老楼差不多，表面看着破旧，你得走进去，爬几层楼梯，才能知道哪扇窗户后面亮着灯。