阳台那盆薄荷被风吹得歪向一边，叶子蹭着生锈的栏杆。我把它扶正时，指尖碰到湿土，想起楼下不远处那个篮球场。每天傍晚都有人在那儿打球，拍球声穿过梧桐叶和晾晒的床单，闷闷地落进我耳朵里。搬来三个月，我没下去看过一次。那声音像一种背景，提醒我身体正在生锈。薄荷需要浇水，人也需要出汗，道理简单得让人不好意思承认。

终于下楼是在一个闷热的周二。球场是水泥地，边线磨得只剩白印。六个人打半场，背心湿透贴在身上。我坐在旁边的石阶上看了二十分钟。一个穿拖鞋的胖子投进三分球，自己先笑了。没人计分，叫犯规也随意。有个球滚到我脚边，我捡起来扔回去，手腕发力那一下，像拧开了一个很久没动过的瓶盖。回家时薄荷的叶子还蔫着，我却觉得胸口松了一点。

后来我开始跑步。沿着河边那条窄路，从桥洞到第二个闸口，来回四公里。起初跑五百米就喘，肺像塞了团棉花。路边有人遛狗，狗绳绊了我一下，我说没事。跑不动就走，走一段再跑。第三周忽然能连着跑完两公里，膝盖有点酸，但呼吸顺了。出汗之后洗澡，水冲下来的时候觉得皮肤是活的。体育这东西，不一定要有对手，自己跟自己较劲也算。

再回球场看球时，有人喊我补位。我说不太会。他说不会就学。于是穿着帆布鞋上场，被过了三次，摔了一跤，膝盖破了皮。但传出一个球，队友接住投进了。他冲我竖大拇指。那天打到天黑，路灯亮起来，蚊子围着光转。回家路上买了瓶冰水，一口气灌下半瓶，喉咙里凉得发疼。薄荷在阳台上，已经长出新叶，嫩绿的一小片，朝着窗外。

体育不解决任何实际问题。房租照付，工作照样烦。可身体累过之后，脑子会安静一阵。像把一盆水搅浑了再让它自己沉淀。我有时想起那个穿拖鞋的胖子，他投篮的姿势不好看，但球进了他就开心。这种开心很直接，不需要翻译。跑步时看见河面上有白鹭飞过，或者只是看见自己的影子被路灯拉长又缩短，都算收获。收获不用太大，够当天用就行。

现在薄荷已经蹿到半尺高，我掐了两片叶子泡水。楼下球场的声音还在，和三个月前一样闷，但我听得出里面多了一个人的脚步声。帆布鞋已经刷干净，膝盖上的痂也掉了。明天傍晚如果不下雨，我打算再去。体育这件事，说到底就是身体和世界之间那点实在的摩擦。跑起来，跳起来，或者只是把一颗滚过来的球扔回去。