凌晨四点的批发市场，货车停在水泥地上，引擎盖还冒着白气。鱼贩子从车厢里搬出泡沫箱，箱底的冰渣子掉在柏油路上，被轮胎碾成水渍。这些车今晚已经跑了一百多公里，天亮前还要再跑一趟。车厢里混合着柴油味和鱼腥味，驾驶室里的保温杯还温着，仪表盘上的里程表数字跳动了一格。汽车在这里不是风景，是谋生的骨头。

从市场往城外走，天色还没亮透。国道上排着长龙般的半挂车，车灯把路面照成一条光带。司机们轮流在服务区歇脚，有人蹲在轮胎边检查胎压，有人用抹布擦掉挡风玻璃上的虫尸。驾驶座后面塞着被褥和电饭锅，跑长途的人把家装进驾驶室。这些车拉着蔬菜、钢材、快递包裹，它们不讲究流线型外观，只在乎发动机能不能扛住连续十几个小时的运转。一辆车就是一个流动的岗位。

城里的汽车是另一种活法。早高峰的十字路口，送孩子上学的轿车堵在斑马线前，后座的小学生把脸贴在车窗上看红绿灯变字。电动车在车缝里钻来钻去，抢在绿灯亮起前穿过马路。写字楼底下的停车场，一辆辆紧凑型车倒进车位，车主熄火后还要在车里坐两分钟，把昨晚没看完的新闻听完。这些车跑不了几万公里就要换轮胎、换刹车片，四S店的工单排到下周。汽车在这里是时间的外壳，把人从一个格子搬到另一个格子。

修理厂的老周摸过几千台车的发动机。他说汽车和人一样，有脾气。有的车冬天打火费劲，有的车一跑高速水温就高，有的车开了十年连小毛病都没有。他见过车主对车比对自己老婆还上心，也见过一台破面包车拉货拉到车门关不上，车主拿绳子一绑接着跑。汽车的好坏不取决于价格，取决于开它的人怎么待它。老周工具箱里的扳手磨得发亮，他修的不是铁，是人和机器之间的默契。

二手车市场的车挤在一起，前挡风玻璃上贴着价格牌。有刚过磨合期的新款，也有跑了二十万公里的老款。买二手车的人绕着车转圈，弯腰看看底盘有没有渗油，伸手摸摸排气管内壁的积碳。卖车的人递过一支烟，说起这车的来历，谁买了去拉货，谁买来代步，谁买回去学了驾照。汽车在这里被重新定价，里程数、事故记录、保养单据，每一道划痕都是一个故事。它不神圣，也不廉价，就是一件用旧了的工具，等着下一个需要它的人。

黄昏时分，高速公路上回城的车流亮起尾灯。红色的光点连成一条缓慢移动的河。有人按下车窗，让晚风吹进来，收音机里放着路况播报。副驾上放着刚买的菜，后座有孩子的书包。汽车把他们从工作的地方带回吃饭睡觉的地方。发动机的轰鸣被隔音棉滤成低沉的嗡嗡声，轮胎碾过路面的接缝，发出有节奏的闷响。这条路每天走两遍，车里的人知道哪个弯道要减速，哪段路容易起雾。汽车载着这些重复的日子，一直往前跑，直到有一天跑不动了，被拖去报废场，车身压成一块铁饼。而新的车又从车厂开出来，装满油，在凌晨四点的批发市场边上，等待第一声点火。