公园长椅上的清洁工抬头擦了把汗，目光越过饭盒边缘，落在马路对面那排熄了火的汽车上。她不太懂那些流线型的车壳里藏了多少齿轮，但每天清晨扫到停车位时，总能看见有人用抹布反复擦拭漆面，像对待一件瓷器。她坐回长椅，把最后一口馒头咽下去，忽然想，这些铁皮盒子载着人从东到西，可它们停下来的时候，也不过是占用一格画好的白线。

汽车进入寻常百姓家，算起来也就二十来年的事。早先谁家有一辆桑塔纳，是整条巷子都要传遍的新闻。那会儿的孩子趴在车窗上，能看司机拧钥匙点火看好半天，听着发动机突突响起来，比过年放炮还兴奋。后来车越卖越多，街道越修越宽，考驾照的人排到驾校门外。有人攒钱买第一辆二手车，方向盘上的皮子磨得发亮，开回老家时故意把车窗摇下来，让风灌进衣袖。

城市的交通因此换了一副面孔。早高峰的高架桥变成缓慢移动的停车场，红色尾灯连成一条发光的绸带，在楼宇间缠来绕去。人们坐在车里听广播、啃包子、补妆，偶尔按一声喇叭，又很快被更大的车流声吞没。到了深夜，高架清空了，路灯把路面照成淡黄色，偶尔有辆出租车飞驰而过，轮胎碾过接缝处，发出有节奏的闷响，像整座城市在翻身。

造车的人也在琢磨怎么让这铁盒子更听话。有的研究电池续航，把充电桩铺进小区和商场的地下车库；有的往车里塞大屏幕，语音助手能替你开空调、找餐厅。可老司机还是习惯摸档把，说那一下推拉的力道，能感觉到机械在回应。也有人说电动车安静得让人发慌，得自己放点引擎声浪才踏实。技术换了一茬又一茬，人对控制一辆移动机器的渴望，倒是没怎么变。

清洁工吃完午饭，拧上饭盒盖子，顺手把掉在长椅上的米粒拂到地上。她看见一辆送快递的小三轮从汽车缝隙里钻过去，骑手弯腰弓背，蹬得飞快。那些四个轮子的大家伙堵在路口动弹不得，小三轮倒是左拐右绕，眨眼就没了影。她忽然觉得，汽车再体面，有时也敌不过一双蹬地的脚。但转念又想，三公里外的批发市场里，那些拉货的面包车，不也一样装着这个城市的生计么。

她站起来，把饭盒塞进帆布袋，朝停在树荫下的环卫车走去。那辆橙色的小车车身上沾着泥点，后斗里躺着几把扫帚。她拉开车门坐进去，拧动钥匙，发动机咳了两声，平稳地转起来。汽车载着她走完剩下的半条街，风从半开的窗口灌进来，带着八月正午的热气。她没再回头望那排熄火的轿车，只是把车靠边停稳，拿起扫帚，沿着人行道慢慢扫过去。